സ്പാനിഷ് സാഹിത്യത്തിലെ അതിപ്രശസ്തമായ ഒരു ക്ലാസിക് കൃതിയാണ് 1554-ൽ പുറത്തിറങ്ങിയ ലാസറിയ്യോ ഡി ടോർമസ് (Lazarillo de Tormes). സ്പാനിഷ് സംസാരിക്കുന്ന രാജ്യങ്ങളിൽ ഹൈസ്കൂൾ തലത്തിലെങ്കിലും നിർബന്ധമായും വായിച്ചിരിക്കേണ്ട പുസ്തകങ്ങളിലൊന്നാണിത്. എന്നാൽ, ആ മേഖലയ്ക്ക് പുറത്തുള്ള ലോകത്ത് ഈ കൃതി അത്രയധികം വായിക്കപ്പെട്ടിട്ടില്ല. എന്നിരുന്നാലും, വലിപ്പത്തിൽ ചെറുതായ ഈ പുസ്തകത്തിന്റെ സാഹിത്യചരിത്രപരമായ പ്രാധാന്യത്തെ ഒട്ടും കുറച്ചുകാണാനാകില്ല. ആധുനിക 'പികാറെസ്ക്' (Picaresque) സാഹിത്യ ശാഖയ്ക്ക് തുടക്കം കുറിച്ച ഈ ചെറുപുസ്തകം സാഹിത്യത്തിലെ യഥാതഥ ശൈലിയുടെ (Literary Realism) മികച്ചൊരു ഉദാഹരണം കൂടിയാണ്. പിൽക്കാലത്ത് വന്ന പ്രശസ്തരായ പല എഴുത്തുകാരും സാഹിത്യകൃതികളും സ്വന്തമാക്കിയ നേട്ടങ്ങളിൽ പലതിന്റെയും വിത്തുകൾ ഈ കൃതിയിൽ നേരത്തെ തന്നെയുണ്ടായിരുന്നു. സത്യത്തിൽ, സ്പാനിഷ് സാഹിത്യം അർഹിക്കുന്നത്ര രീതിയിൽ വിലയിരുത്തപ്പെട്ടിട്ടില്ല എന്നത് തികച്ചും നിർഭാഗ്യകരമായ ഒരു വസ്തുതയാണ്.
നമുക്ക് ലഭ്യമായിട്ടുള്ളതിൽ വെച്ച് ലാസറില്ലോ ഡി ടോർമസ് എന്ന പുസ്തകത്തിന്റെ ഏറ്റവും പഴയ പതിപ്പ് 1554-ലേതാണ്. രചയിതാവ് ആരെന്ന് വെളിപ്പെടുത്താത്ത ഈ കൃതിക്ക് പിന്നിൽ ഏതുതരം വ്യക്തിയായിരിക്കും എന്നതിനെച്ചൊല്ലി ഒട്ടനേകം ഊഹാപോഹങ്ങൾ നിലനിൽക്കുന്നുണ്ട്. സ്പാനിഷ് സാഹിത്യചരിത്രത്തിന്റെ പശ്ചാത്തലത്തിൽ നോക്കിയാൽ, 1499-ൽ പുറത്തുവന്ന സെലെസ്റ്റിന (Celestina) എന്ന കൃതിക്കും, 1605-ലും (രണ്ടാം ഭാഗം 1615-ലും) പ്രസിദ്ധീകരിക്കപ്പെട്ട ഡോൺ കിഹോത്തെ (Don Quixote) എന്ന വിശ്വവിഖ്യാത നോവലിനും ഇടയിലാണ് ലാസറില്ലോയുടെ സ്ഥാനം. സ്പെയിനിന് പുറത്തെ സാഹിത്യലോകം പരിശോധിച്ചാൽ, തോമസ് മൂറിന്റെ യൂട്ടോപ്യ (Utopia), മാക്കിയവെല്ലിയുടെ ദി പ്രിൻസ് (The Prince), എറാസ്മസിന്റെ പ്രെയ്സ് ഓഫ് ഫോളി (Praise of Folly), ഒപ്പം മാർട്ടിൻ ലൂഥർ നടത്തിയ വിശുദ്ധ ബൈബിളിന്റെ തർജ്ജമ എന്നിവയോടൊക്കെ കാലഘട്ടം കൊണ്ട് സമകാലികമായി നിൽക്കുന്ന ഒന്നാണ് ഈ കൃതി.
എന്താണ് 'പികാറെസ്ക്' (Picaresque) സാഹിത്യ ശൈലി? ലാസറില്ലോ വെട്ടിത്തെളിച്ച വഴിയേ മറ്റ് അനേകം എഴുത്തുകാരും നടന്നു തുടങ്ങിയതോടെ സ്പെയിനിലും പിന്നീട് ലോകമെമ്പാടും ഈ ശൈലി ഒരു വലിയ സാഹിത്യ പാരമ്പര്യമായി വളർന്നു. കഥയുടെ കേന്ദ്രബിന്ദുവാകുന്ന കഥാപാത്രത്തെ വിവരിക്കാൻ ഉപയോഗിക്കുന്ന 'പികാറോ' (Pícaro) എന്ന പദത്തിൽ നിന്നാണ് 'പികാറെസ്ക്' എന്ന വാക്കിന്റെ ഉൽപത്തി. സാഹിത്യത്തിൽ സാധാരണയായി ജീവിക്കാൻ വേണ്ടി സ്വന്തം ബുദ്ധിയും തന്ത്രങ്ങളും ഉപയോഗിക്കേണ്ടി വരുന്ന ഒരു പാവപ്പെട്ട മനുഷ്യനാണ് ഈ കഥാപാത്രം. ഇവർ വില്ലന്മാരൊന്നുമല്ല; എന്നാൽ സാഹചര്യങ്ങൾ കാരണം ചിലപ്പോഴൊക്കെ നിസ്സാരമായ കുറ്റകൃത്യങ്ങളിലോ ചതിപ്രയോഗങ്ങളിലോ ഏർപ്പെടാൻ നിർബന്ധിതരാകുന്നവരാണ്. പികാറെസ്ക് ശൈലിയിലുള്ള ഭൂരിഭാഗം കൃതികളും പ്രധാന കഥാപാത്രത്തിന്റെ ജീവിതവും സാഹസികതകളും നേരിടുന്ന തിരിച്ചടികളും സ്വന്തം വാക്കുകളിലൂടെ (First-person narrative) അവതരിപ്പിക്കുന്നവയാണ്.
എന്നാൽ, ഇതൊരു ഇരുതല മൂർച്ചയുള്ള വാളാണ്. കാരണം, ഇവിടെ കഥാപാത്രത്തിന്റെ ജീവിതകഥ പറയുന്നതോടൊപ്പം തന്നെ, ആ പികാറോയിലൂടെ തികച്ചും അഴിമതി നിറഞ്ഞതും കപടവുമായ ഒരു സമൂഹത്തെ തുറന്നുകാട്ടാനും എഴുത്തുകാരന് സാധിക്കുന്നു. അതിനാൽ, ഈ കഥകളിൽ ശക്തമായ സാമൂഹിക വിമർശനവും അടങ്ങിയിരിക്കും. നായകന്റെ ജീവിതസാഹചര്യങ്ങൾക്ക് അനുയോജ്യമായ രീതിയിൽ, സമൂഹത്തെ തികച്ചും താഴ്ത്തട്ടിൽ നിന്നുള്ള ഒരു വീക്ഷണകോണിലൂടെയാണ് ഇവിടെ വീക്ഷിക്കുന്നത്. സ്വാഭാവികമായും, ഡോൺ കിഹോത്തെയിലെയോ അല്ലെങ്കിൽ ആധുനിക ഉദാഹരണമായ ദി ടിൻ ഡ്രം (The Tin Drum) എന്ന കൃതിയിലെ ഓസ്കാർ മാറ്റ്സെറത്ത് (Oscar Matzerath) എന്ന കഥാപാത്രത്തിലെയോ പോലെ ചിലപ്പോഴൊക്കെ ഇത് തികച്ചും വിചിത്രവും അവലക്ഷണം പിടിച്ചതും (grotesque) ആവാറുണ്ട്.
പികാറെസ്ക് എന്നാൽ ഒരു വശത്ത് ധീരനായക സങ്കൽപ്പങ്ങളെ തച്ചുടയ്ക്കുന്ന 'ആന്റി-ഈപ്പിക്' (Anti-epic) ശൈലിയാണ്; മറുവശത്ത് അക്കാലത്ത് ഏറെ പ്രചാരത്തിലുണ്ടായിരുന്ന 'പാസ്റ്ററൽ' (Pastoral) ശൈലിയുടെ ഗൗരവസ്വഭാവത്തെ വെല്ലുവിളിക്കുന്നതുമാണ്. രണ്ടിൽ നിന്നും വ്യത്യസ്തമായി, അക്കാലത്തെ സാഹിത്യത്തിലേക്ക് പരിഹാസത്തിന്റെയും വക്രോക്തിയുടെയും (Satire) ഒരു പുതിയ സ്വരം കൂട്ടിച്ചേർക്കാൻ പികാറെസ്കിന് കഴിഞ്ഞു. സാധാരണക്കാരനായ, ഒരുപക്ഷേ സമൂഹത്തോട് ചേരാത്ത ഒരു നായകസങ്കൽപ്പത്തെ അത് പരിചയപ്പെടുത്തി. പിൽക്കാലത്ത് ഫീൽഡിംഗ്, ഡിക്കൻസ്, ബൽസാക്ക്, വിക്ടർ ഹ്യൂഗോ തുടങ്ങിയ മഹാരഥന്മാരായ എഴുത്തുകാർ ചെയ്തതും ഇതുതന്നെയായിരുന്നു. അത് 1554-ൽ ഇറങ്ങിയ ലാസറില്ലോ ഡി ടോർമസിനെ അവരുടെയൊക്കെ മഹത്തായ ഒരു മുന്നോടിയാക്കി മാറ്റി. ലോകപ്രശസ്തമായ ഡോൺ കിഹോത്തെ പോലും ഇതിന് അരനൂറ്റാണ്ടിന് ശേഷമാണ് പുറത്തുവരുന്നത്!
ലാസറില്ലോ ഡി ടോർമസ് എന്ന നോവൽ പ്രധാനമായും അതിന്റെ കേന്ദ്രകഥാപാത്രമായ ലാസാരോയെയാണ് (Lázaro) പിന്തുടരുന്നത്—സ്പാനിഷ് ഭാഷയിൽ "ലാസറില്ലോ" എന്നാൽ ലാസാരോ എന്ന പേരിന്റെ ഒരു ഓമനപ്പേര് രൂപമാണ് (diminutive). ക്രൂരന്മാരും ദുഷ്ടുകളുള്ളവരുമായ വേറെവേറെ യജമാനന്മാരുടെ കീഴിലേക്ക് മാറിമാറിപ്പോകുന്നതാണ് അവന്റെ ജീവിതം. ഈ കഥയിൽ ആകെ ഒമ്പത് യജമാനന്മാർ അവനുണ്ട്. പുസ്തകത്തിൽ ലഭ്യമായ പേജുകളിൽ ഭൂരിഭാഗവും ഒരു പ്രാഥമിക പഠനം പോലെയുള്ള ആമുഖം (prologue) തന്നെയാണ് അടങ്ങിയിരിക്കുന്നത്. ഒപ്പം, വായനയ്ക്ക് അത്രയധികം അത്യാവശ്യമല്ലാത്ത എന്നാൽ കൗതുകമുണർത്തുന്ന ചില വിവരങ്ങളും പുസ്തകത്തിന്റെ പിൻപേജുകളിൽ നൽകിയിട്ടുണ്ട്. അതിനാൽ, കഥയുടെ യഥാർത്ഥ മൂലരൂപം (actual text) പുസ്തകത്തിന്റെ ഒരു ചെറിയ ഭാഗം മാത്രമാണ്. ഭൂരിഭാഗം പേജുകളിലും പകുതിയിലധികവും അടിക്കുറിപ്പുകളും (notes) വിശദീകരണങ്ങളുമാണ്. പെൻഗ്വിൻ പ്രസാധകരുടെ (Penguin edition) പതിപ്പിൽ ഇതിന്റെ ദൈർഘ്യം വെറും 60 പേജുകൾ മാത്രമാണ്—ആ നിലക്ക് ഒരു 'നൊവല്ല'യുടെ (novella) ആദ്യകാല ഉദാഹരണമാണിത്.
വളരെ ലളിതവും സങ്കീർണ്ണതകളില്ലാത്തതുമായ ഒരു കഥയാണിത്. ഇത് ഏഴ് അധ്യായങ്ങളായി അല്ലെങ്കിൽ സ്പാനിഷിൽ അറിയപ്പെടുന്നതുപോലെ "ത്രാതാദോസ്" (Tratados) ആയി വിഭജിക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. ഈ അധ്യായങ്ങളിൽ ഭൂരിഭാഗവും ലാസാരോയ്ക്ക് ഉണ്ടായിരുന്ന ഓരോ യജമാനന്മാരെക്കുറിച്ചും, അവരുടെ കീഴിലുള്ള അവന്റെ ജീവിതത്തെക്കുറിച്ചും പ്രതിപാദിക്കുന്നവയാണ്. ചില അധ്യായങ്ങളിൽ ഒന്നിലധികം യജമാനന്മാരെക്കുറിച്ച് പരാമർശിക്കുന്നുണ്ടെങ്കിലും, അധ്യായം മാറുന്നത് സാധാരണയായി ഈ നായകൻ അപ്പോൾ ആർക്കൊപ്പമാണോ ജീവിക്കുന്നത് ആ വ്യക്തി മാറിയിട്ടുണ്ട് എന്നതിന്റെ സൂചനയാണ്. ലാസാരോയോട് ഒരു പ്രത്യേക "സംഭവത്തെ" അല്ലെങ്കിൽ "വിഷയത്തെ" (caso) കുറിച്ച് വിശദീകരണം ചോദിക്കുന്ന ഒരു വ്യക്തിക്ക്, അവനെഴുതുന്ന കത്തിന്റെ രൂപത്തിലാണ് കഥ വികസിക്കുന്നത്. ഈ വിഷയമെന്താണെന്ന് പുസ്തകത്തിന്റെ ഏറ്റവും അവസാന ഭാഗത്താണ് വെളിപ്പെടുത്തുന്നത്. ആവർത്തന സ്വഭാവമുള്ള അധ്യായങ്ങളിലൂടെ സർപ്പിളാകൃതിയിൽ സഞ്ചരിക്കുന്ന (spiral structure) ഒരു കഥാശൈലിയാണിത്. അനാഥത്വവും അനീതിയും ചൂഷണവുമാണ് ഇതിലെ പ്രധാന പ്രമേയം (leitmotiv).
തന്റെ കുടുംബത്തെക്കുറിച്ചും, ജന്മസ്ഥലത്തെക്കുറിച്ചും, മാതാപിതാക്കളെയും സഹോദരങ്ങളെയും കുറിച്ചുമൊക്കെ വളരെ വേഗത്തിൽ പറഞ്ഞുകൊണ്ടാണ് ലാസാരോ കഥ ആരംഭിക്കുന്നത്; അതിനുശേഷമാണ് അവന്റെ രണ്ടാനച്ഛന്റെ രംഗപ്രവേശം. നോവലിന്റെ ഏറ്റവും ആദ്യത്തെ ഏതാനും വരികളിൽ തന്നെ ഇവയൊക്കെ പ്രതിപാദിക്കുന്നുണ്ട്. കാരണം, അധികം വൈകാതെ തന്നെ അവന്റെ അമ്മ അവനെ അവന്റെ ആദ്യത്തെ യജമാനനായ ഒരു അന്ധന്റെ കൂടെ വിടുകയാണ്. ഈ അന്ധന്റെ കൂടെ ജീവിക്കുമ്പോഴാണ് ലോകവിവരവും തന്ത്രങ്ങളും (streetwise) ലാസാരോ പഠിച്ചെടുക്കുന്നത്. അന്ധൻ തന്നെ അവനോട് പറയുന്നുണ്ട്: "ലാസാരോ, നീ ഇത്ര വിഡ്ഢിയും നിഷ്കളങ്കനുമാകാൻ പാടില്ല. ഇത്തരമൊരു ജീവിതമാണ് നയിക്കാൻ ഉദ്ദേശിക്കുന്നതെങ്കിൽ, അതിജീവിക്കാനുള്ള സൂത്രങ്ങൾ നീ പഠിച്ചേ തീരൂ."
അവൻ കാര്യങ്ങൾ വളരെ പെട്ടെന്ന് തന്നെ പഠിച്ചെടുക്കുന്നു. വൈകാതെ തന്നെ അവൻ ഈ അന്ധനെ പറ്റിക്കാനും അവന്റെ ആനുകൂല്യങ്ങൾ മുതലെടുക്കാനും തുടങ്ങുന്നു. കാരണം, ആ അന്ധൻ അവന് വയറുനിറയെ ഭക്ഷണവും വെള്ളവും നൽകിയിരുന്നില്ല; അതിനാൽ ജീവൻ നിലനിർത്താൻ ലാസാരോയ്ക്ക് മറ്റു വഴികൾ കണ്ടെത്തണമായിരുന്നു. ഈ അധ്യായത്തിലെ വൈകൃതവും കറുത്ത ഹാസ്യവും നിറഞ്ഞ (grotesque) ഒരു രംഗത്തിന് ഉദാഹരണമാണ് ചീഞ്ഞ ഒരു ടർണിപ്പും (turnip) സോസേജും (sausage) തമ്മിൽ മാറിപ്പോകുന്ന ആ ചിരിയുണർത്തുന്ന സംഭവം. ഒറ്റനോട്ടത്തിൽ ഇത് സങ്കടകരമായ ഒരു പുസ്തകമാണെന്ന് തോന്നാമെങ്കിലും, പലയിടത്തും ഇത് നമ്മളെ പൊട്ടിച്ചിരിപ്പിക്കുകയും ചെയ്യും; പലപ്പോഴും അതൊരുതരം 'ഡാർക്ക് ഹ്യൂമർ' (dark humour) ആയിരിക്കും. ലാസാരോയ്ക്ക് വിശപ്പെന്നൊരു ആവശ്യമുണ്ട്, അത് നിറവേറ്റാൻ അവൻ ഏതുവഴിയും കണ്ടെത്തും.
അന്ധന് ശേഷം അവനൊരു വൈദികനെയാണ് യജമാനനായി ലഭിക്കുന്നത്. അന്ധന്റെ കൂടെ ഉണ്ടായിരുന്നതിനേക്കാൾ കഠിനമായ ദുരിതമാണ് ഈ വൈദികന്റെ കീഴിൽ ലാസാരോയ്ക്ക് അനുഭവിക്കേണ്ടി വരുന്നത്. അന്ധനേക്കാൾ മോശക്കാരനായ ഒരു വ്യക്തിയായതുകൊണ്ടല്ല അത്, മറിച്ച് അവിടെ ഒട്ടും തന്നെ ഭക്ഷണം കിട്ടാനില്ലായിരുന്നു എന്നത് കൊണ്ടാണ്. ആളുകൾ മരിച്ചാൽ നടക്കുന്ന ശവസംസ്കാരച്ചടങ്ങുകളിൽ മാത്രമാണ് അവന് വയറുനിറയെ ഭക്ഷണം ലഭിച്ചിരുന്നത്; അതിനാൽ കൂടുതൽ ആളുകൾ മരിക്കണേ എന്ന് അവൻ ആഗ്രഹിക്കുന്ന അവസ്ഥ വരെ കാര്യങ്ങളെത്തുന്നു! ഡാർക്ക് ഹ്യൂമറിന്റെ പരമകാഷ്ഠയാണത്. ഈ വൈദികന്റെ കഥാപാത്രത്തിലൂടെ, രണ്ടാം അധ്യായം നോവലിലെ ഏറ്റവും പ്രധാനപ്പെട്ട ഒരു പ്രമേയത്തെ പരിചയപ്പെടുത്തുന്നു—പുരോഹിതവിരുദ്ധത (Anti-clericalism). ഈ ചെറിയ പുസ്തകത്തിൽ വരുന്ന ഭൂരിഭാഗം മതമേലധ്യക്ഷന്മാരെയും അത്ര നല്ല വെളിച്ചത്തിലല്ല ചിത്രീകരിച്ചിരിക്കുന്നത്.
മൂന്നാമത്തെ യജമാനൻ ഒരു പ്രഭുകുമാരനാണ് (squire)—മനുഷ്യത്വത്തിന്റെ കാര്യത്തിൽ ലാസാരോയ്ക്ക് ലഭിച്ച ഏറ്റവും നല്ല യജമാനൻ ഇയാളാണ്. അതിനർത്ഥം അവന് ധാരാളം ഭക്ഷണം ലഭിച്ചു എന്നൊന്നുമല്ല. എന്നാൽ ഇയാൾക്ക് ദാരുണമായ ഒരു പോരായ്മയുണ്ടായിരുന്നു: അക്കാലത്ത് വളരെ പ്രചാരത്തിലുണ്ടായിരുന്ന 'അഭിമാനം' അല്ലെങ്കിൽ 'മാന്യത' (honour) എന്ന മിഥ്യാധാരണയായിരുന്നു അത്. കടുത്ത ദാരിദ്ര്യത്തിലും പട്ടിണിയിലുമാണെങ്കിലും, പുറമേക്ക് സമ്പന്നത നടിക്കുക എന്നതായിരുന്നു ഇയാളുടെ രീതി. അക്കാലത്തെ സമൂഹത്തിൽ, പ്രത്യേകിച്ച് അന്തസ്സിന് വലിയ പ്രാധാന്യം നൽകിയിരുന്ന ഒരു സംസ്കാരത്തിൽ ഇത് വളരെ സാധാരണമായിരുന്നു. അതുകൊണ്ടുതന്നെ, ലാസാരോയ്ക്ക് ഇയാളോട് അനുകമ്പ തോന്നും; അവൻ ഇയാൾക്കായി ചില ത്യാഗങ്ങൾ ചെയ്യുകയും തനിക്ക് കിട്ടുന്ന ഭക്ഷണത്തിൽ നിന്ന് ഒരു പങ്ക് ഇയാൾക്ക് നൽകുകയും ചെയ്യുന്നുണ്ട്.
നാലാം അധ്യായത്തിൽ വളരെ ചുരുങ്ങിയ വിവരണത്തോടെ മറ്റൊരു വൈദികൻ കൂടി കടന്നുവരുന്നു. അതിനുശേഷം, 'പാപമോചന പത്രങ്ങൾ' (indulgences) വിൽക്കുന്ന ഒരാളെയാണ് ലാസാരോ പിന്തുടരുന്നത്. മാർട്ടിൻ ലൂഥറിന്റെ ബൈബിൾ പരിഭാഷയും എറാസ്മസിന്റെ ആശയങ്ങളും തരംഗമായിരുന്ന ആ കാലഘട്ടത്തിൽ വലിയ തർക്കങ്ങൾക്ക് വഴിവെച്ച ഒരു വിഷയമായിരുന്നു ഇത്. തുടർന്ന്, മറ്റ് ചില യജമാനന്മാരെക്കുറിച്ചും ചുരുക്കത്തിൽ നമ്മോട് പറയുന്നുണ്ട്—ഉദാഹരണത്തിന്, ഗഞ്ചിറയിൽ (tambourine) ചിത്രങ്ങൾ വരയ്ക്കുന്ന ഒരു ചിത്രകാരൻ, മറ്റൊരു വൈദികൻ, പിന്നീട് ഒരു കോൺസ്റ്റബിൾ (പോലീസ് ഉദ്യോഗസ്ഥൻ). ഒടുവിൽ കഥയുടെ അവസാനത്തോടടുക്കുമ്പോൾ, ലാസാരോ നാട്ടുവാർത്തകൾ വിളിച്ചുപറയുന്ന ആളായി (town crier) മാറുന്നു. അവൻ വിവാഹിതനാകുകയും ചെയ്യുന്നു. ചുരുക്കത്തിൽ, അവന്റെ മുഴുവൻ ജീവിതകഥയും ഇതാണ്.
ലാസറില്ലോ ഡി ടോർമസ് സാഹിത്യലോകത്തിന് നൽകിയ സംഭാവന അതിവിപുലമാണ്. തങ്ങൾ ജീവിച്ച കാലഘട്ടത്തെ പ്രതിഫലിപ്പിക്കുക മാത്രമല്ല, പാശ്ചാത്യ സാഹിത്യത്തിന്റെ എഴുത്തുരീതിയെത്തന്നെ അത് അടിസ്ഥാനപരമായി മാറ്റിയെഴുതുകയും ചെയ്തു. മധ്യകാല വീരയോദ്ധാക്കളുടെ (knights) കാൽപ്പനികവും ആദർശവത്കരിക്കപ്പെട്ടതുമായ ലോകത്തെ തിരസ്കരിച്ചുകൊണ്ട്, തികച്ചും പച്ചയായ യഥാതഥ ശൈലിയും (gritty realism) മനഃശാസ്ത്രപരമായ ആഴവും കഥാസാഹിത്യത്തിലേക്ക് കൊണ്ടുവരാൻ ഈ കൃതിക്ക് സാധിച്ചു.
ലാസറില്ലോയ്ക്ക് മുമ്പ്, സാഹിത്യം പ്രധാനമായും രാജാക്കന്മാരെയും പ്രഭുക്കന്മാരെയും തികഞ്ഞ നന്മയുടെ പ്രതീകങ്ങളായ വീരനായകന്മാരെയും (ഉദാഹരണത്തിന് Amadis of Gaul) കേന്ദ്രീകരിച്ചുള്ളതായിരുന്നു. എന്നാൽ 'പികാറെസ്ക്' നോവലുകൾക്ക് രൂപം നൽകിക്കൊണ്ട് ലാസറില്ലോ ഈ സങ്കൽപ്പത്തെ പൂർണ്ണമായും തലകീഴായി മറിച്ചു. ഈ കൃതി നിർമ്മിച്ചെടുത്ത കഥാചട്ടക്കൂട് (blueprint) ഇന്നത്തെ സാഹിത്യലോകം പോലും പിന്തുടരുന്നുണ്ട്.
- സാമൂഹിക പശ്ചാത്തലം: സദ്ഗുണങ്ങളേക്കാൾ ഉപരി സ്വന്തം ബുദ്ധിയും തന്ത്രങ്ങളും ഉപയോഗിച്ച് അതിജീവിക്കുന്ന, സമൂഹത്തിലെ ഏറ്റവും താഴ്ന്ന തട്ടിൽ നിന്നുള്ള ഒരാളാണ് ഇതിലെ പ്രധാന കഥാപാത്രം.
- കഥാഘടന: വ്യത്യസ്തങ്ങളായ അധ്യായങ്ങളിലൂടെ (episodic structure) ഒരു യജമാനനിൽ നിന്നോ ജോലിയിൽ നിന്നോ അടുത്തതിലേക്ക് മാറിമാറിപ്പോകുന്ന, അയവുള്ള രീതിയിൽ കൂട്ടിച്ചേർത്ത സാഹസികാനുഭവങ്ങളുടെ ഒരു പരമ്പരയാണിത്.
- സാമൂഹിക വിമർശനം: താഴ്ന്ന കുലത്തിൽ ജനിച്ച ഒരു കഥാപാത്രത്തിലൂടെ സമൂഹത്തിന്റെ ഉയർന്ന തട്ടിലേക്ക് നോക്കിക്കാണാനും, അവിടുത്തെ അഴിമതിയും അത്യാഗ്രഹവും കപടതയും തുറന്നുകാട്ടാനും ഈ കൃതിക്ക് കഴിഞ്ഞു. അങ്ങനെ അത് അക്കാലത്തെ സമൂഹത്തിന് മുന്നിൽ കൃത്യമായ ഒരു കണ്ണാടിയായി മാറി.
ലോക സാഹിത്യത്തിലെ 'ആന്റി-ഹീറോ' (Antihero) എന്ന സങ്കൽപ്പത്തിന്റെ ഉദയത്തിന് വഴിവെച്ച ആദ്യകാല ഉദാഹരണങ്ങളിൽ ഒന്നാണ് ലാസാരോ. അവൻ നുണ പറയുന്നു, മോഷണം നടത്തുന്നു, സ്വന്തം ധാർമ്മികതയോട് ഒത്തുതീർപ്പ് നടത്തുന്നു. എങ്കിലും, അവന്റെ ഈ പ്രവൃത്തികളെല്ലാം പട്ടിണിയിൽ നിന്നുള്ള ജീവൻ നിലനിർത്താനുള്ള നിരാശാജനകമായ ശ്രമങ്ങളിൽ നിന്ന് ഉണ്ടാകുന്നതായതുകൊണ്ട്, വായനക്കാരനിൽ അവനോട് അനുകമ്പ ഉണ്ടാക്കാൻ എഴുത്തുകാരന് സാധിക്കുന്നു. തികഞ്ഞ ധാർമ്മിക വിശുദ്ധിയുള്ള നായകന്മാരിൽ നിന്ന്, തെറ്റുകുറ്റങ്ങളും വൈരുദ്ധ്യങ്ങളുമുള്ള സങ്കീർണ്ണമായ മനുഷ്യ മനഃശാസ്ത്രത്തിലേക്ക് കഥപറച്ചിലിന്റെ കേന്ദ്രബിന്ദുവിനെ മാറ്റാൻ ഇത് വഴിതെളിച്ചു.
ലോക സാഹിത്യത്തിലെയും സ്പാനിഷ് സാഹിത്യത്തിന്റെ സുവർണ്ണ കാലഘട്ടത്തിലെയും (Spanish Golden Age) പല വിശ്വവിഖ്യാത കൃതികളെയും നേരിട്ട് സ്വാധീനിക്കാൻ ഈ പുസ്തകത്തിന് കഴിഞ്ഞു. ലാസറില്ലോയുടെ യഥാതഥ ശൈലിയിൽ നിന്നും സാമൂഹിക വിമർശനത്തിൽ നിന്നും വലിയ തോതിൽ പ്രചോദനം ഉൾക്കൊണ്ടയാളാണ് മിഗ്വെൽ ഡി സെർവാന്റസ് (Miguel de Cervantes). അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഡോൺ കിഹോട്ടെ (Don Quixote) എന്ന നോവൽ, പികാറെസ്ക് പ്രമേയങ്ങളോട് നേരിട്ട് സംവദിക്കുന്ന ഒന്നാണ്; യാഥാർത്ഥ്യബോധമില്ലാത്ത ഒരു ആദർശവാദിയെയും കഠിനമായ യാഥാർത്ഥ്യങ്ങൾ നിറഞ്ഞ ലോകത്തെയും തമ്മിൽ അത് മുഖാമുഖം നിർത്തുന്നു. മാതിയോ അലമാന്റെ (Mateo Alemán) ഗുസ്മാൻ ഡി അൽഫറാച്ചെ (Guzmán de Alfarache - 1599) എന്ന കൃതിയെയും ഇത് സ്വാധീനിച്ചു. ലാസറില്ലോ കേവലം ഒറ്റപ്പെട്ട ഒരു വിജയമല്ലെന്നും, മറിച്ച് അതൊരു വൻ സാഹിത്യ പ്രസ്ഥാനത്തിന്റെ തുടക്കമായിരുന്നു എന്നും ഇത് തെളിയിച്ചു.
ആഗോളതലത്തിൽ, പികാറെസ്ക് ശൈലി സ്പെയിനിന്റെതിരുകൾ കടന്ന് അതിവേഗം പ്രചരിക്കുകയും നൂറ്റാണ്ടുകളിലൂടെ വിവിധ സംസ്കാരങ്ങളിലേക്ക് പടർന്നുപന്തലിക്കുകയും ചെയ്തു. ഇംഗ്ലീഷ് സാഹിത്യത്തിൽ ഡാനിയൽ ഡീഫോയുടെ മോൾ ഫ്ലാൻഡേഴ്സ് (Moll Flanders), ഹെൻറി ഫീൽഡിംഗിന്റെ ടോം ജോൺസ് (Tom Jones), ചാർൾസ് ഡിക്കൻസിന്റെ ഒളിവർ ട്വിസ്റ്റ് (Oliver Twist) എന്നീ പ്രശസ്ത കൃതികളെ ഇത് നേരിട്ട് സ്വാധീനിച്ചു. അനാഥനായ ഒരു കുട്ടി കപടവും ക്രൂരവുമായ ഒരു സമൂഹത്തിലൂടെ അതിജീവനത്തിന്റെ വഴികൾ തേടി നടക്കുന്നത് എന്ന പ്രമേയം ലാസറില്ലോയിൽ നിന്ന് നേരിട്ട് കടംകൊണ്ടതാണ്.
അമേരിക്കൻ സാഹിത്യത്തിലേക്ക് വന്നാൽ, മാർക്ക് ട്വയിന്റെ അഡ്വഞ്ചേഴ്സ് ഓഫ് ഹക്കിൾബെറി ഫിൻ (Adventures of Huckleberry Finn) അടിസ്ഥാനപരമായി ഒരു പികാറെസ്ക് നോവലാണ്. ഇതിലെ നായകനായ ഹക്ക് ഒരു യഥാർത്ഥ 'പികാരോ' (pícaro) ആണ്— നദിയിലൂടെയുള്ള യാത്രയ്ക്കിടയിൽ മുതിർന്നവരുടെ സമൂഹത്തിലെ കപടതകളെ നിരീക്ഷിക്കുന്ന, സമൂഹത്തിന്റെ പാർശ്വവത്കരിക്കപ്പെട്ട ഒരു ആൺകുട്ടി.
ആധുനിക പോപ്പ് സംസ്കാരത്തിലെ (Modern Pop Culture) കഥാപാത്രങ്ങളെ എടുത്താൽ, പൈറേറ്റ്സ് ഓഫ് ദി കരീബിയനിലെ ജാക്ക് സ്പാരോ, ബ്രേക്കിംഗ് ബാഡിലെ സോൾ ഗുഡ്മാൻ, സ്റ്റാർ വാഴ്സിലെ ഹാൻ സോളോ എന്നിവരെയൊക്കെ കാണാം. ജീവിക്കാൻ വേണ്ടി ശരിതെറ്റുകളുടെ കറുപ്പും വെളുപ്പുമാല്ലാത്ത അതിർവരമ്പുകളിലൂടെ (moral grey areas) സഞ്ചരിക്കുന്ന, എന്നാൽ ഏവരുടെയും പ്രിയങ്കരരായ ഈ 'ധീര തട്ടിപ്പുകാരുടെ' (lovable rogues) എല്ലാം പൂർവ്വികൻ ലാസാരോ തന്നെയാണ്.
ചരിത്രപരവും ഭാഷാപരവുമായ സ്വാധീനത്തിലേക്ക് നോക്കിയാൽ, അന്നത്തെ സാധാരണക്കാരുടെ ദൈനംദിന ജീവിതം, സ്പാനിഷ് ഇൻക്വിസിഷന്റെ (Spanish Inquisition) പ്രവർത്തനങ്ങൾ, സ്പെയിനിന്റെ സാമ്രാജ്യത്വ സമ്പത്തിന് പിന്നിൽ ഒളിച്ചിരുന്ന സാമ്പത്തിക തകർച്ച എന്നിവ കൃത്യമായി അടയാളപ്പെടുത്തിയ ഏറ്റവും മികച്ച ചരിത്രരേഖകളിൽ ഒന്നായി ഈ പുസ്തകം നിലനിൽക്കുന്നു.
സ്പാനിഷ് ഭാഷയിൽ മായ്ക്കാനാവാത്ത ഒരു മുദ്ര പതിപ്പിക്കാനും ഈ പുസ്തകത്തിന് കഴിഞ്ഞു. കാഴ്ചയില്ലാത്തവർക്ക് വഴികാട്ടിയാകുന്ന ആളെ കുറിക്കാൻ 'ലാസറില്ലോ' എന്ന വാക്ക് സ്പാനിഷ് ഭാഷയിൽ സ്ഥിരമായി ഉപയോഗിക്കാൻ തുടങ്ങി (ഉദാഹരണത്തിന്, കാഴ്ചവൈകല്യമുള്ളവരെ സഹായിക്കുന്ന നായകളെ 'പെറോ ലാസറില്ലോ' - perro lazarillo എന്നാണ് വിളിക്കുന്നത്). ലാസാരോയുടെ ഏറ്റവും ആദ്യത്തെയും പ്രശസ്തവുമായ അന്ധനായ യജമാനന്റെ സഹായി എന്ന ജോലിയെ അമരത്വത്തിലേക്ക് നയിച്ച ഒരു ഭാഷാപ്രയോഗമാണിത്.